Norra Kaliforniens 1 250 kvadratkilometer stora system av vatten och jordbruksmark är en destination för fyra säsonger för vattensportsentusiaster och hem till många kustsamhällen.
Vinden var 20 knop och en varm bris blåste våra segel när vi lutade oss västerut, nedför strömmen och nedför Sacramento River. Vi seglade förbi Sherman Island och passerade sakta en grupp kitesurfare och vindsurfare som flög över vårt skrov och kastade fredstecken .Montezuma tumlar lugnt västerut, fylld med klungor av tröga väderkvarnar, medan österut sluttande vass, som reser sig i samklang med en flock svalor, darrar.
På väg österut, runt South Bend av Decker Island, passerade vi ett par rostiga pråmvrak, sluttande däck täckta med buskar och släppte ankar nära en vidsträckt ek. Solen höll på att gå ner och en flock boskap slingrade sig genom vattnet och stirrade misstänkt i vår riktning när vi hoppade av fören för att simma.
Det var maj 2021 och min man Alex och jag var på Saltbreaker, en 32 fot 1979 Valiant segelbåt som han köpte med sin bror för 10 år sedan. Efter månader av kaos, sorg och ångest från pandemin ville Alex och jag komma ut och njut av solen - en sällsynthet under de dimmiga sommarmånaderna i vårt hus väster om San Francisco The - Utforska de konstiga, slingrande vattenvägarna i Sacramento-San Joaquin Delta. Den här veckolånga båtturen blir det första av sex besök vi har gjort till regionen de senaste månaderna.
Som vi alla vet är deltat ett komplext och expansivt system på 1 250 kvadratkilometer av vatten och jordbruksmark som är centrerat vid sammanflödet av floderna Sacramento och San Joaquin. Ursprungligen en vidsträckt myrmark bebodd av många fåglar och fiskar och navigerbar av ursprungsbefolkningar, deltat, liksom det mesta i Kalifornien, har förändrats dramatiskt. Med början i mitten av 1800-talet, som svar på Everglades Act från 1850, guldruschen och Kaliforniens växande befolkning, muddrades, torkades och plöjdes träsk för att avslöja rika torv;den största som någonsin genomförts i USA I ett av landåtervinningsprojekten blockerades vattnet av en vall.
Många smala, slingrande vattenvägar - spindelväv av kapillärblod som strömmar från arteriella floder genom träsk - är skulpterade i raka linjer för att bättre tjäna transitknuten i San Francisco, Sacramento och Stockton. Själva floden grävdes ut från skräp som skapats av gruvdrift i Sierra Nevada , skapade sjöfartskanaler, och städer började växa fram på de nyligen befästa bankerna. Ett och ett halvt sekel senare, när vi navigerar dessa vattenvägar, har vi undvikit landskapets rena omöjlighet. På vår båt kunde vi inte ha varit så högt ovanför jordbruksmarken på båda sidor. Tack vare de vallar som förändrar mynningen händer detta tillräckligt ofta för att vi ska kunna se ner på landet tiotals fot under vattnet.
Deltat är helt oigenkännligt i sin ursprungliga form och förblir ett tätt sammanflätat samspel mellan land och vatten. En vindpinad värld av grönt, blått och guld, landskapet domineras av smala myrar med ett nätverk av vattenvägar som slingrar sig genom jordbruksmark och städer vid floden förbundna med broar .Ofta är den mest direkta vägen från en plats till en annan över vatten. Fortfarande hem för mer än 750 inhemska arter, deltat är det största stopp för flyttfåglar på Stillahavsvägen och ett stort jordbrukscentrum med sparris, päron, mandel , vindruvor och boskap som alla drar nytta av dess bördiga jord. Det är också en fyra säsongsdestination för vindsporter, båtliv och fiske, och hem till ett samhälle som, trots att det bara ligger en timme från San Francisco, inte liknar Bay Area .
Kaliforniens vatten har länge varit ett ämne för oro, ett ämne som har blivit allt mer kontroversiellt i takt med att temperaturerna stiger och torkan förvärras. Deltat är ungefär två tredjedelar av delstatens primära vattenkälla och tillförs av sötvatten från Sierra Leone, enligt delstatens departement av vattenresurser. Men deltat påverkas också av bräckt tidvattensystem i San Francisco Bay och måste möta framtida minskningar av snötäcket och höjning av havsnivån – som båda har potential att störa systemets sötvattensammansättning samtidigt som risken för extrem översvämningar. En kombination av förlust av livsmiljöer, förändringar i vattenkvalitet och flödesförhållanden från uppströmsdammar påverkade också inhemska arter som den nästan utdöda deltasötfisken.
Allt eftersom åren gick och vattennivån steg, befann sig landskapet som ristades av valen i ett allt ömtåligare läge. Banvallen byggdes högre upp. Många konstgjorda öar ligger nu 25 fot under vattenytan på grund av ökad valkstorlek och matjordsförlust .Själva vallarnas infrastruktur behöver uppdateras eftersom systemet löper ökad risk för översvämningar, allmän försämring och jordbävningar.
De senaste förslagen för att hantera dessa problem och upprätthålla Kaliforniens efterfrågan på vatten inkluderar att bygga en tunnel, känd som Delta Delivery Project, för att mer effektivt pumpa färskvatten direkt till resten av staten. Projektet faller inom avdelningen för vattenresurser. ' State Water Program, som bara är en av många enheter med vattenrättigheter i regionen, inklusive lokala kommuner och den federala regeringen.
Conveyance-projektet genomgår för närvarande en miljööversyn, men eftersom regionens framtid och statens vattenframtid hänger i balans är så många som 200 intresseorganisationer involverade och har en röst.(De flesta av de lokala företagen gick jag förbi i området visades och vädjade till regeringen att "stoppa tunneln och rädda vårt delta!") Dessa miljöorganisationer, industriella jordbruksföretag, lokala samhällen och andra grupper talar ut för att rädda deltat de förtjänar är: en vattenkälla, en skyddad ekosystem, en tillgänglig rekreationsdestination, en samling samhällen eller någon kombination därav. Delta Stewardship Council är ett nationellt organ utformat för att utveckla en långsiktig förvaltningsplan som tar hänsyn till behoven hos dessa konkurrerande intressen.
"Att ta reda på hur man hanterar klimatförändringarna är inte unikt för deltat, men det är förmodligen mer komplext här eftersom vi har så olika intressen", säger Harriet Ross, kommissionens biträdande planeringschef.
Det finns ingen kontrovers om Delta-recensionen: det är en dold pärla för alla. Vi tillbringade vår första vecka med att segla nerför floder och lera, passera broar, segla fram och tillbaka i San Joaquinflodens motvind, dra vår jolle till Moore Rivers båtar för kalla öl och hamburgare, och vid Kos pirathåla En bensinstation är knuten till båtbryggan, och hundratals hägrar och tranor prickar grenarna på ett närliggande träd.
Vattenskoter och motorbåtar, ofta eftersläpande bakvatten och knölar, är en vanlig syn, tillsammans med gigantiska oljetankfartyg i skyskrapastorlek som kommer in och ut ur Stockton. När de delvis skyms av Thule vass, verkar de glida över land.
Detta är till skillnad från någon resa vi eller Saltbreaker någonsin har gjort. Under havsöverfarter tenderar fartyg att vara i konstant omvänd rörelse på grund av böljande vågor. Att segla i San Francisco Bay ger en hel del saltstänk och vind och vita vågor. vattnet är i stort sett platt, den varma luften är hackig och luften har en rik, jordnära doft av torv. Även om vi är långt ifrån de enda segelbåtarna som finns, är vi fler än vattenskotrar och speedbåtar med kraftfulla utombordsmotorer – vi navigerar i trånga passager i starka strömmar samtidigt som man undviker grunt på vinddrivna kölbåtar och inte lätt.
I maj, veckor efter vårt andra skott, fanns det ingen oroande andra betydelse för "delta", och vi var glada över att ha möjligheten att utforska på land. Förtöjde vår båt för att besöka städerna i deltat, från Rio Vista och Easton i South Central till Walnut Grove och Locke i norr, det känns som att ingenting slår tidsresor tack vare de historiska huvudgatorna, neon-dekorerade barerna och mer som en dag, en flotta av Thunderbirds från 1960-talet kryssade nerför den slingrande vallen.
"Jag berättar alltid för mina kunder att Isleton ligger 70 år och 70 miles från San Francisco", säger Iva Walton, ägare till Mei Wah Beer Room, en hantverksölbar i Isleton, ett före detta kinesiskt kasino.
Samhällena i deltat har länge varit olika, med människor med portugisisk, spansk och asiatisk bakgrund som först dras till området av guldrushen och senare av jordbruket. I den lilla staden Rock står träbyggnaderna från tidigt 1900-tal fortfarande kvar, om vi lutar lite har vi Al the Wops, en bistro som öppnade 1934 (ja, dess egentliga namn – den kallas också Al's Place) som dricker öl med dollarsedlar i taket, läderklädda cyklister i baren. Fyra dörrar ner , fick vi en historielektion av Martha Esch, en långvarig Deltaboende och ägare till Lockeport Grill & Fountain, en före detta antikaffär som blev vintageläsk The fountain, ovanför vilken det finns sex rum att hyra.
Andra nöjen inkluderar kylda martinis på Tony Plaza i Walnut Grove och frukostsmörgåsar i baren på Wimpy Pier. Vi är inte de enda som njuter av det lokala landskapet, eftersom pandemin verkar ha ökat turismen i deltat. Intressant nog har vissa researrangörer märker en ökning i affärer, med besökarna på VisitCADelta.com-resewebbplatsen som ökar med mer än 100 % mellan första och andra kvartalet 2021 (sajten har ökat med 50 % från 2020). Eric Wink, verkställande direktör för Delta Conservation Council.När luftströmmar är den primära faktorn, skadar den konstanta deltavinden inte.
Meredith Robert, general manager för Delta Windsports, ett Sherman Island-baserat uthyrnings- och försäljningsföretag för vindsurfing och kitesurfingutrustning, sa att verksamheten blomstrade även i höjden av pandemin.
Med sikte på framtiden. När regeringar runt om i världen lättar på koronavirusrestriktioner hoppas resebranschen att det här året kommer att bli ett år av återhämtning för resebranschen. Här är vad du kan förvänta dig:
Flygresor. Fler passagerare förväntas flyga jämfört med förra året, men du måste fortfarande kontrollera de senaste inträdeskraven om du reser utomlands.
stanna. Under pandemin har många resenärer upptäckt den integritet som hyresbostäder erbjuder. Hotell vill konkurrera igen genom att erbjuda eleganta fastigheter för längre vistelser, hållbara alternativ, takbarer och samarbetsutrymmen.
Hyr en bil. Resenärer kan förvänta sig högre priser och långa körsträcka äldre bilar, eftersom företag fortfarande inte kan utöka sina flottor. Letar du efter ett alternativ? Bildelningsplattformar kan vara ett mer prisvärt alternativ.
kryssningsfartyg. Trots en stenig start på året är efterfrågan på kryssningsfartyg fortsatt hög på grund av ökningen av Omicron. Lyxexpeditionskryssningar är särskilt attraktiva just nu eftersom de vanligtvis seglar på mindre fartyg och undviker trånga destinationer.
destination.Städer är officiellt tillbaka: resenärer som är ivriga att lära sig mer om sevärdheterna, maten och ljuden från metropoler som Paris eller New York. För en mer avkopplande tid är vissa orter i USA banbrytande för en nästan allomfattande modell som tar gissningar av att planera din semester.
upplevelse.Sexuella hälsofokuserade resealternativ (tänk på retreater för par och möten vid vattnet med intimitetscoacher) växer i popularitet.Samtidigt blir utbildningsinriktade resor alltmer eftertraktade av barnfamiljer.
"Det var frustrerande att vi inte kunde erbjuda klasser på ett tag på grund av Sherman Island County Parks regler.Att sälja 20 $500-brädor tillfredsställde oss inte riktigt", sa hon."Men vi är verkligen upptagna, vilket är fantastiskt."
På de flesta platser vi besökte, både inomhus och utomhus, var det få och långt mellan maskerna. Det här känns som en pervers stimulans i maj och juni. När vi återvände i juli var Kaliforniens coronavirusfall på uppgång och det kändes mer blandat .När vi smuttade på en Bloody Mary på Wimpy's, slog en annan beskyddare in en möjlig maskbeställning när han beställde en scotch och läsk i ett halvlitersglas. När jag pratade med Ms Walton på Meihua om hennes verksamhet i augusti tvekade hon inte att dela hennes anti-lockdown, anti-vaccinperspektiv (det är värt att notera att Meihua har en utomhusölträdgård).
Efter osäkerheten under det senaste och ett halvt året är den enda garantin att saker och ting kommer att förändras. Så när det kommer till pandemin, resor och ja, till deltat, är kanske den bästa vägen framåt att ha ett rörligt mål. För även om deltat är en unik plats när det gäller dess skönhet, karaktär och rena betydelse för Kaliforniens intressen, som många saker i väst, är det också en klockren för de val människor måste göra när hotet om klimatförändringar ökar.I form av stigande havsnivåer, destruktiva tropiska stormar eller stigande temperaturer. Deltat, liksom överallt i Kalifornien, är alltmer utsatt för förödande bränder och dålig luftkvalitet.
Dr. Peter Moyle, professor emeritus vid UC Davis Department of Wildlife, Fish and Conservation Biology, har studerat delta i decennier. Dr Moyle har fokuserat sin forskning på den hotade deltasmältan och andra fiskar vid Suisun Marsh, som han sa var " mest lik det ursprungliga Delta”. Han tvivlar inte på att stora förändringar är oundvikliga oavsett vägen framåt.
"Deltat är ett helt annat system än det var för 150 år sedan, eller till och med för 50 år sedan.Det förändras hela tiden”, sa han. ”Vi lever i en tillfällig situation just nu, och folk måste ta reda på hur de verkligen vill att systemet ska se ut.”
Möjligheterna för hur det skulle kunna se ut är oändliga, från ett försök att bevara status quo så mycket som möjligt till en ekologisk återvinning av öppna vattendrag och kärr. Alla vill rädda Delta, men vilken version av Delta är värd att rädda? Vem gör det Delta Air Lines tjänar bäst?
Att gå in i ett delta är en medvindsdröm;att gå ut till havet är en motvind. På sommaren hyrde vi en båt vid Owl Harbour Marina på Twichel Island (den kommer troligen att vara under vattnet i årtionden framöver, enligt Dr Moyle). Vi satt i cockpiten på vår båt på en varm fredagskväll i juli efter en helg på vattnet, solen gick ner, vinden blåste och himlen var orange;temperaturen var 110 grader den dagen, och nästa dag kommer att bli varmare. Vi såg ett par svalor irriterade över vår närhet till deras bo, som byggdes under en solpanel på vår båt och var i fara. Fåglarna verkar vara bråkar om det bästa sättet.
"Vilken farlig plats att häcka på", tänkte vi och diskuterade möjligheten att deras ägg skulle kläckas innan vi seglade, i hopp om att de skulle klara det, trots deras tvivelaktiga val av hem.
När vi kom tillbaka några veckor senare hade temperaturen sjunkit, bonarna var tomma och svalorna var borta. Vi seglade försiktigt ut ur trånga passager, undvek stim och sjögräs, förbi sedan länge övergivna halvvrak omgivna av invasiva vattenhyacinter, och då gjorde vi det också.
Följ The New York Times Travel på Instagram, Twitter och Facebook. Och prenumerera på vårt veckovisa nyhetsbrev för reseschemaläggning för experttips för smartare resor och inspiration för din nästa semester.Drömmer du om en framtida semester eller bara en fåtöljresa? Kolla in vår lista med 52 platser för 2021.
Posttid: 13 maj 2022