Beroende på årstid såg de ut som lerpölar, skridskobanor eller dammskålar. Men när de stora pengarna strömmar in i fotboll har orörda banor blivit avgörande för sportens image – Star Gardeners
Real Madrids tjuvjakt på Paul Burgess från Arsenal 2009 var ett landmärke för det engelska fotbollsgeniet. Efter att ha börjat sin karriär på Blackpool Football Club, flyttade Burgess till klubben i norra London 1999, och gjorde sitt avtryck vid 21 års ålder. Han utmärkte sig på den europeiska scenen under Arsenals Champions League-kampanj i början av 2000-talet och gjorde mål vid EM 2004 i Portugal. Fyra år senare utmärkte han sig återigen vid EM. Kort därefter gjordes den sensationella övergången av den mest prestigefyllda klubben i världsfotbollen, Real Madrid.
Om du inte kommer ihåg det så var det inte för att Burgess misslyckades i Madrid. Det beror på att han är Arsenals chefsvaktmästare. Burgess drag var början på en serie brittiska talanger i Europa. Atléticos verkliga rivaler vände sig mot Dan Gonzalez, som var imponerad av sitt arbete i Bournemouth. Tony Stones, som började sköta bowlingbanorna i Barnsley och senare blev Chief Grounds Keeper på Wembley, skrevs på för att övervaka Stade de France, Frankrikes nationalstadion. Samtidigt värvade FIFA Alan Ferguson, skotten som vann sju utmärkelser för Stadium Man of the Year på 12 säsonger i Ipswich Town, som deras första senior inside pitching manager.
Den mest anmärkningsvärda värvningen var Jonathan Calderwood, som kom till Paris Saint-Germain från Aston Villa 2013. Nordirländaren har vunnit stadions årets spelare två gånger, och Gerard Houllier, tränare för Liverpool och Lyon, utsåg honom till den bästa spelaren i värld. och villor. Flytten kommer när Paris Saint-Germains nya Qatariska chef investerar hundratals miljoner dollar för att få in världens bästa spelare, inklusive Zlatan Ibrahimovic och David Beckham. Under vårt senaste samtal sa Calderwood att ögonblicket för hans flytt inte var oavsiktligt.
"De hade en lista över skador på armlängds avstånd," mindes han. Ett mer stabilt foder kommer att börja rätta till detta. Men det fanns också en mer taktisk anledning till Calderwoods värvning: innan han kom var planen för långsam, för vinglig, för oförutsägbar, och för att prata om den typ av snabba passningar som de flesta av Europas elitlag spelar. "Ägarna insåg att det här inte handlade om att köpa 11 spelare i världsklass," sa Calderwood. "De behöver något bakom sig för att få dem att fungera. En av de viktigaste sakerna är fältet.”
Sedan hans ankomst har Paris Saint-Germain vunnit sex Ligue 1-titlar på åtta säsonger och sist men inte minst, enligt Calderwood, har han även blivit årets Ligue 1-spelare sex gånger. Pris för bästa stadion. Efter att ha vunnit ligan 2014 tillskrev dåvarande managern Laurent Blanc klubbens 16 poäng till Calderwood eftersom planen tillät laget att bygga upp en attack. Klubben visade det på skyltar och dök upp i reklamfilmer på nationell tv. Zlatan Ibrahimovic, en gång klubbens stjärnanfallare, klagade på skämt över att Calderwood fick mer uppmärksamhet i media än han.
Storbritannien är en unik talangfabrik när det gäller förvaltning av sportfält. "Vi är 10 år före alla andra platser i världen," berättade Richard Hayden, författare till FIFA:s officiella Stadium Handbook. ”Om du vill jobba med teknik kan du åka till Silicon Valley. Tja, Storbritannien är den riktiga Silicon Valley!”
Enbart den brittiska markförvaltningssektorn är värd över 1 miljard pund, sysselsätter över 27 000 personer och har experter inom alla områden, från fröhobbyister som kan odla örter som växer i skuggan till forskare som utvecklar kemiska ämnen för att göra gräset grönare. I West Yorkshire är Sports Turf Research Institute ett FoU-kraftverk som studerar allt från hur snabbt vatten passerar genom olika typer av sand till hur finheten hos en grässtam påverkar rullningen av en golfboll. I West Yorkshire är Sports Turf Research Institute ett FoU-kraftverk som studerar allt från hur snabbt vatten passerar genom olika typer av sand till hur finheten hos en grässtam påverkar rullningen av en golfboll.I West Yorkshire är Sports Turf Research Institute ett forsknings- och utvecklingscenter som studerar allt från hur snabbt vatten färdas genom olika typer av sand till hur storleken på en grässtång påverkar en golfbolls spinn.I West Yorkshire är Sports Turf Institute ett forsknings- och utvecklingscenter som studerar allt från vattnets hastighet genom olika typer av sand till hur tunnheten hos grässtjälkarna påverkar en golfbolls spinn. När det gäller hårdvara har Storbritannien heller ingen konkurrens. Bernhard i Warwickshire tillverkar några av de bästa skärpsystemen för gräsklippare i världen, Allett i Staffordshire levererar förstklassig klipp- och underhållsutrustning, liksom Dennis i Derbyshire. Dennis gräsklippare används från Wimbledon till Camp Nou i Barcelona och Old Trafford i Manchester United. Calderwood använder dem också på PSG.
Gräsvårdsmetoder som utvecklats i Storbritannien har använts i tennis, golf, rugby och praktiskt taget alla professionella sporter som spelas på gräs. Men det var fotbollen, med sin stora rikedom och globala fanskara, som ledde till denna revolution. Ingen trädgårdsmästare skulle någonsin hävda att hans arbete är den främsta orsaken till något lags framgångar, men precis som olympiska simmare inte tävlar i strandshorts och professionella cyklister rakar sina ben, är de bästa fotbollslagen besatta av de minsta detaljerna som kan göra skillnad. mellan seger eller seger. förlora. När Guardiola kom till City 2016 krävde han att gräset skulle klippas till bara 19 mm, vilket var fallet med tidigare klubbar Barcelona och Bayern. (Han var så småningom tvungen att välja 23 mm eftersom det korta gräset var mer benäget att slitas och Manchesters kalla klimat gjorde att det inte kunde återhämta sig snabbt.) På samma sätt, efter säsongen 2016/17, sa Liverpools manager Jurgen Klopp till stadionledningen Man: Planen kl. Anfield är för långsamt. Personalen byggde om stadion under sommaren och Liverpool är obesegrade hemma i ligan under hela nästa säsong.
Sedan början av 1990-talet har enorma förbättringar av spelplanen förändrat hur spelet spelas. "I Arsenal har vi alltid en förstklassig arena, men i bortamatcher blir det bara bättre och bättre", sa tidigare managern Arsene Wenger till mig via e-post. "Det hjälper mycket att förbättra kvaliteten på spelet, särskilt hastigheten i spelet."
Kvaliteten på planen är särskilt viktig för de bästa klubbarna som vill maximera talangerna hos sina tekniskt begåvade spelare. Däremot behandlas en dålig serve som oavgjort eftersom det hindrar det bättre laget från att passera snabbt; så att säga i fotboll tenderar ojämna spelplaner att jämna ut spelplanen.
EM i sommar kommer att hållas i 11 städer på kontinenten, men fälten ligger mestadels i britternas händer. UEFA har utsett en "fältexpert" på varje stadion som kommer att samarbeta med lokala trädgårdsmästare för att säkerställa matchkvalitet. Med undantag för irländarna Richard Hayden och Greg Whately är alla serveringsexperter från England. På Wembley Stadium, hemmaarena för semifinalen och finalen, är serveringsexperterna Dale Fries och markvaktaren Carl Standley, en 36-årig britt med rakklippt frisyr och vita stubb, vars utmärkelser inkluderar Top turf Influencer Awards.
Fyra veckor före Englands första match mot Kroatien på Wembley lät Standley fokuserad men avslappnad, som en stjärnelev väl förberedd för prov. Ja, hans arbete vid EM kommer att ses av mer än en miljard tittare runt om i världen, och ja, turneringens stjärnor förlitar sig på honom för sitt bästa arbete, men han är inte skrämd. "Vi har planerat det här spelet i flera år," sa Standley nyligen till mig. "Vi planerar att försöka vara oförstörbara."
Pitch på engelska har länge varit trött. När det regnar förvandlas de till en träsk. Under de kalla vintermånaderna förvandlas mossen till is. Sedan, några månader senare, förvandlar varmt väder dem till torra, dammiga slätter. "Folk gillar att komma till Wembley eftersom det förmodligen är den enda gräsplanen i England," sa Calderwood.
Dåliga fält innebär att spel ställs in, vilket betyder förlorade intäkter, vilket har fått vissa klubbar att vända sig till syntetiska alternativ. 1981 installerade Queens Park Rangers OmniTurf. Ett tunt lager konstgräs hade lagts på asfalten, och den nya ytan var så hård att tidigare Oldham Athletic-chefen Joe Royle minns vid ett tillfälle att en målspark studsade så högt att den helt enkelt gick över den motsatta balken. Men QPR börjar vinna i sitt nya territorium och ett antal andra klubbar har följt efter. FA förbjöd dem 1995 på grund av ett upplopp där så kallade "plastfält" gav värdarna en orättvis fördel. Men vid det här laget började ett nytt kapitel i platshantering.
Liksom de flesta moderna fotbollshistorier är framväxten av elitgräsvård en berättelse om pengar och tv. På 1990-talet, när TV-intäkterna strömmade in i nya Premier League, började klubbarna spendera mer på övergångsavgifter och spelarlöner. Ju mer värdefulla spelare blir, desto viktigare är det att skydda dem från skada. Ett sätt att minska skador är att tillhandahålla en bra spelplan. Som ett resultat fick den sedan länge bortglömda trädgårdsmästaren en ny betydelse. "Plötsligt är det mer press på vaktmästarna", sa Nice-målvakten Scott Brooks, som har arbetat i Arsenal och Tottenham.
Det handlar inte bara om att skydda spelarna, utan också om tittarna. Om Premier League vill etablera sig som ett vackert globalt varumärke behöver den en produkt som kommer att se bra ut på TV. Smutsig, föränderlig, ofullständig kurs är oacceptabelt. Enligt Calderwood börjar TV-bolag efterfråga "poolliknande arenor." Vissa programföretag föreskriver till och med i sina kontrakt att fältet måste vara i perfekt skick, enligt Geoff Webb, VD för Territory Management Association, som företräder brittiska trädgårdsmästares intressen.
I takt med att banan förbättrades, blev spelet också bättre. "Dagar och nätter från där vi är på Old Trafford," sa Sir Alex Ferguson, som tränade Manchester United från 1986 till 2013, till mig via e-post. "Att veta att du har konsekvent täckning av hög kvalitet, speciellt när du behöver flytta bollen med en viss hastighet, räcker långt."
I hjärtat av denna revolution inom gräsvård är Steve Braddock. Braddock har gjort mer än någon annan sedan han kom till Arsenal 1987 för att skapa en värld där den perfekta serven är normen. Wenger citerade mötet med Braddock som en av hans största hits. "Jag hittade äntligen någon med samma passion för den perfekta serven," sa Wenger till mig. Enligt honom är Braddock nyckeln till att höja ribban i Premier League.
En blåsig vårmorgon hämtade Braddock mig på Radley station i Hertfordshire och vi körde längs slingrande bakvägar till Arsenals träningsplats i Kearney, där han slog 11 plan. Detta är hans första arbetsvecka på mer än ett år då han kämpar mot pandemin medan han genomgår behandling för hudcancer.
Vid ankomsten visade han mig runt och stannade vid ett tillfälle för att ringa sin betrodda konstruktör för att berätta för honom att fläktremmarna på en av hans traktorer behövde dras åt – han hörde ett gnisslande cirka 50 meter bort – – En annan klagade över en trädgårdsmästares assistent som flyttade grindstolparna utan att lyfta hjulen. "Det lämnar spår", förklarade han. Braddocks uppmärksamhet på detaljer är legendarisk: en före detta assistent sa till mig att om han kunde skulle han klippa gräset med sax.
Braddock var bara 23 år när han kom till Arsenal som field manager. I början, inför en begränsad budget och vad han såg som en kultur av låg standard, var han tvungen att hitta sin egen väg. Utöver allt detta sker en årlig förnyelse: i slutet av varje säsong dras fältet upp för att ta bort oönskat ogräs som har grunda rötter och som inte håller gräset på plats, vilket gör det mer benäget att gå sönder. Före förbättrad teknik år 2000 krävde detta flera veckors promenad upp och ner för banan med maskiner som kallas särskiljare.
Med tiden anammade andra brittiska kannor Braddocks metoder, inklusive hans liberala användning av sand för att hjälpa planen att rinna av snabbare. "Steve förändrade branschen," sa den nuvarande Arsenals stadionchef Paul Ashcroft till mig. Braddocks reparationsteknik "ansågs aldrig eller ansågs vara genomförbar med den begränsade utrustningen som fanns tillgänglig." Braddock delar också gärna med sig av sin samlade visdom till andra klubbar. Flera trädgårdsmästare som jag pratade med kom ihåg att de vände sig till Braddock för reparationsråd.
Gradvis började trädgårdsmästarens roll att förändras. Sedan slutet av 1990-talet, när Premier League krävde att de skulle utbildas i växtvetenskap, har jobbet blivit allt mer datadrivet. Ny teknik hjälper också. En gräsklippare på en stadion som Wembley kan köra 25-30 timmar i veckan, 50 veckor om året. Standley berättade för mig att gräsklipparen var tvungen att resa 16 mil för att passera Wembley en gång. Priserna för dessa maskiner börjar på £11 000. När jag besökte Dennis fabrik i Derbyshire i april höll de på att montera 12 gräsklippare för leverans till Qatar, som FIFA hade beställt till nästa års VM.
För brittiska trädgårdsproffs är europeiska standarder fortfarande patetiska. "De förstod helt enkelt inte vad som krävdes för att spela professionell fotboll," sa Stones och minns sin tid på Stade de France som huvudtränare. Calderwood tror att det beror på utbildning. Liksom många ledande yrkesverksamma inom gräsmattan studerade han gräsvetenskap vid Miles Coe College i Preston. "Även för att få något som ett diplom eller ett avancerad nationellt diplom, vilket inte är möjligt i Frankrike, det finns inget sådant," sa han.
När han kom till Paris Saint-Germain blev Calderwood chockad över vad han hittade. Fältlag har inte ens de rotorklippare som behövs för att städa upp dött gräs efter matcher. "De vet inte ens något så enkelt som det", sa han till mig, lika chockad som någon som precis upptäckt att hans granne inte förstår att han måste klippa gräsmattan. När jag pratade med Calderwoods ställföreträdare, en fransman vid namn Arnaud Meline, berättade han för mig att "visionen" av gräs i hans hemland är fundamentalt annorlunda. För fransmännen är det fortfarande "platsen att gå på en grillfest med vänner."
Förberedelserna för Euro 2020 började för mer än två år sedan. Under de tidiga timmarna den 25 april 2019 körde Dale Frith ner för M6 till Wembley, där UEFA samlade sitt team av fältexperter för ett "kick-off"-möte.
Vid 10-tiden står många gräsmattorjättar vid förhandlingsbordet. Förutom Fries finns också Richard Hayden, som säger sig vara den enda grässpecialisten som framgångsrikt byter fält i Lille under EM 2016. Dean Gilasby har arbetat med FIFA för att utveckla blivande målvakter runt om i världen, från Makedonien till Ghana. Andy Cole är den domstolsexpert som har suttit längst i det här rummet, efter att ha spelat vid tre EM och tre världsmästerskap. Dessa människor är inte trädgårdsmästare, de är gräskonsulter, agronomer och övervakar flera pågående projekt.
UEFA-representanter presenterade schemat för de kommande månaderna, såväl som deras förväntningar från varje stadion. Enligt UEFA:s riktlinjer ska greppet vara över 30 newtonmeter (Nm), vilket är en vridmomentenhet som mäter en spelares interaktion med underlaget. För mycket dragkraft kan skada ligamenten och leda till skador, för lite kan göra att spelaren tappar balansen. Ythårdheten bör vara mellan 70 och 90 gravimetrisk – detta är ett mått på hur snabbt hammaren saktar ner vid slag. Om bollen är för mjuk tröttnar spelaren snabbt, är den för hård ökar skaderisken och bollen studsar för högt. Gräsmattan måste vara mellan 24 mm och 28 mm och måste skäras i en rak linje över fältet och vinkelrätt mot sidlinjen. Den listar till och med storleken på straffpunkten och mittpunkten (200 mm respektive 240 mm i diameter).
Som konsult kommer Fries att stödja UEFA genom att övervaka pitchdata från vaktmästaren Standley och då och då genomföra oberoende tester. Relationen mellan trädgårdsmästare och konsulter är inte lätt. Trädgårdsmästare ansvarar för det dagliga underhållet av specifika platser, medan konsulter strövar mellan projekten, från världscupen till masssporter. (Under Wembley-besöket arbetade Frith på St. Helens Primary School, som hade en dåligt dränerad idrottsplats.) Vissa har jämfört förhållandet mellan en byggare och en arkitekt. "Jag vet vad jag vill, men skickliga arbetare kommer att göra vad jag vill," sa Andy Cole till mig. För en modern brittisk trädgårdsmästare utbildad i trädgårdsodling kan denna inställning vara obehaglig. Standley, som har vunnit många priser under sina 15 år som trädgårdsmästare på Wembley Stadium och brinner för sitt arbete, avböjde till en början att bli intervjuad för den här artikeln eftersom han fruktade att det skulle överbetona gräskonsulternas arbete.
Standley jämförde sitt jobb med att flyga ett flygplan. Han hoppas att han kan landa mjukt på matchdagar med ordentliga förberedelser, men när matcher är back-to-back övernattar han på ett närliggande hotell ifall något oväntat händer. Han är ofta borta från sin familj, inklusive de flesta helgerna, men det är ett offer han är villig att göra. "Det här är inte mitt jobb, det här är en passion", sa han. Han döpte Wembley Stadium till sitt andra barn eftersom han "lever och andas som ett". (Trädgårdsmästare brukar säga detta när de menar när åkern är "törstig" eller "hungrig".)
Utmärkt underhåll på fältet beror på att man uppnår nästan total kontroll över varje komponent i fältet. I maj besökte jag Dave Roberts, Liverpools senior stadionchef, på Anfield och han visade mig hur han använder värme- och fuktsensorer i jorden för att skapa de bästa förutsättningarna för gräs och använder zeolit (en typ av vulkanisk aska, jord) som magneter behåller fukt i rotområdet. Anfields "permanenta" bevattningssystem är en serie plastlådor som ansluts under ett nätverk av uppvärmda rör för att påskynda dräneringen och låta den vattna hela ytan på mindre än tre minuter.
Rikligt med regn och måttliga temperaturer gör Storbritannien till ett bra ställe att odla gräs. Men även i denna trevliga grönska är vädret fortfarande markpersonalens värsta fiende. De lever i rädsla för det oväntade. En vecka efter mitt första besök på Wembley ägde den sista icke-ligadagen rum. Natten innan föll 6 mm regn istället för de förutspådda 2 mm, vilket orsakade panik bland Standley-teamet.
När jag frågar Standley vad som skrämmer honom, minns han snöstormen som slog till bara timmar innan Tottenhams FA-cuprepris 2018 mot Rochdale på Wembley. (Senare i matchen fick markpersonalen komma till området med spadar för att rensa straffområdet.) "Naturen är det största problemet", sa Standley till mig. Även om Frith började sin karriär som trädgårdsmästare, vände han sig till en konsult 2008, delvis för att "brist på kontroll" gjorde honom orolig.
Arbetet kan ha ett pris. Precis som målvakter brukar trädgårdsmästare inte få så mycket erkännande när det går bra, men om det går fel är de de första som får skulden. För Stones är det en livsstil, inte ett jobb. "Du blir inte trädgårdsmästare, du föds till trädgårdsmästare," sa han.
Om du letar efter en idrottsplats i världsklass skulle Wembley Stadium vara ett dåligt val. Standley liknar sitt jobb med att odla ogräs i en skokartong. Från september till mars kastar 50-metersläktare skuggor på gräsmattan. Under dessa månader överstiger stadionljusnivåerna sällan 12 µmol, långt under de 20 µmol som normalt behövs för att gräs ska växa. Wembley hade också dåligt luftflöde, sa Standley. Som gräsmatteexperter säger, utan vind blir gräset "lat" och faller så småningom och dör.
Standley har några riktigt bra verktyg för att lösa dessa problem. Den använder ett underjordiskt luftningssystem för att höja fukt- och syrenivåerna i sanden och kompositerna upp till 30 centimeter under ytan (kallad "rotzonen"). För att stimulera tillväxten av gräsplantor levererar den också varmt vatten genom underjordiska rör, vilket höjer temperaturen i den övre rotzonen till 17°C. Så fort fröna gror tänder han lamporna och sex enorma fläktar för att simulera sommarförhållandena. Det som ser ut som en vanlig gräsbit är faktiskt en "gigantisk kemisk kombination", sa han till mig.
För att hålla Wembley Stadium i toppform under sommaren måste stora arbeten slutföras under vintern. Den 20 november 2019, som förberedelse för EM, var det dags att påbörja rekonstruktionen av stadion – för att ersätta den första rotzonen som väger 6 000 ton. Londons naturliga jord innehåller mycket lera, vilket gör att den inte dränerar bra, så Standley tog med sand från Surrey för att påskynda dräneringen. Fältrekonstruktion är en komplex uppgift som måste slutföras vart åttonde år. Ett team på 15 arbetare, som arbetar 24 timmar om dygnet i tre veckor, sparar tid och pengar genom att ta material till och från stadion på natten när det är mindre trafik.
Gräs tar cirka 11 veckor att mogna efter att nytt spadtag lagts. (Detta inkluderade också att väva in en liten fläck konstgräs i ytan för att stabilisera den.) Sedan, i mars 2020, flyttade UEFA EM till följande sommar. Detta var en besvikelse för Standley, men inte en katastrof. I november 2020 reparerade han planen och började testa och skickade resultaten till Frith för tolkning på UEFA:s vägnar. Från februari 2021 kommer Frith att resa till London för sina egna tester.
Standley anpassar Wembley perfekt till andra sporter som rugby och amerikansk fotboll. Den senare, säger han, har kort speltid och behöver "maximal dragkraft". För att tvinga spelare att ändra riktning så snabbt som möjligt kräver NFL fasta fält med gravitation mellan 90 och 100. För att öka styvheten på fältet kommer Standley-teamet att väga sina gräsklippare med cirka 30 kg. Standley kan lägga till ungefär en viktenhet per snitt. För att lätta på trycket igen kommer han att vända sig till Verti-Drain, ett verktyg som består av sex spikar som gräver ner i marken för att lindra spänningar genom att bryta upp jorden. För att ge extra skydd för amerikanska fotbollsspelare när de faller gör Standley gräset något längre, upp till cirka 32 mm.
Uppfödare har skapat tusentals olika sorter för att ge det perfekta gräset för varje sport. Det tar ibland upp till 15 år att utveckla en ny sort, och deras starkaste partier hamnar på Dr. Christian Springs bord på West Yorkshire Sports Turf Institute. STRI betygsätter gräs för egenskaper som "skotttäthet" (tjockleken på gräsmattan) och "återhämtning" (hur snabbt det återhämtar sig från slitage). STRI utvärderar noggrant varje ras och publicerar sina resultat i ett årligt häfte som Standley kallar sin bibel.
Du kan dock inte förvandla Wembley till en cricket- eller grästennisbana. Jorden är för sandig, så ytan blir aldrig tillräckligt hård. En mulen eftermiddag begav jag mig till södra London, där Neil Stubly, chef för gräs och trädgård för All England Lawn Tennis Club, förberedde sig för Wimbledon. När den första bollen träffar i slutet av juni kommer Wimbledon att vara dubbelt så stark som Wembley var när NFL gick till stan.
Liksom Calderwood gick Stubley till Myerscoe College, där han fick lära sig att växter alltid skulle vara friska, välvattnade och välnärda. "Då börjar du spela tennis, rullar ut begizusen, sluta mata den, sluta vattna den," sa han till mig. För att skapa den bästa gräsplanen var Stubly tvungen att hitta en balans mellan liv och död. "När du startar en turnering dör växterna långsamt för att du svälter", sa han. Men ytan bör inte vara för torr först, "annars kommer växten att dö senast den andra veckan." Kort avslutade tvåveckorsloppet med ca 300 g, vilket inte är mycket bättre än asfalt.
När jag första gången besökte Standley på Wembley den 12 maj – fyra veckor före EM och tre dagar före FA-cupfinalen – var alla utom en handfull sändare och Standley Five, utan markpersonalen, arenan tom. När cupfinalen närmar sig har planens längd nått spellängden: 24 mm. Mellan loppen lät Standley gräset växa så mycket som möjligt. Hans team trimmade sedan den cirka 2 mm om dagen i en vecka. (Tyngre snitt kan chockera plantorna och gulna dem.) Fyra dagar före start kommer de att klippa för att hålla samma längd och bara klippa en liten del varje dag. Denna ständiga avfasning framhäver mönstret på planen, vilket gör att det ser ut som ett grönt schackbräde.
Senare på morgonen testade jag banan med Fries. Beväpnad med en mängd olika utrustningar, många ser ut som futuristiska tortyrinstrument, strödde Frith på Wembleys gräsmattor, försiktigt så att han inte klippte en av de kusligt tysta elektriska gräsklipparna. Som väntat är banan i bra form. Senare samma vecka laddade han upp poängen till UEFA Bosses Portal.
Det var inte förrän jag återvände två veckor senare, dagen för slutspelsfinalen i mästerskapet, som jag insåg vikten av Standleys arbete. När jag kom ungefär en timme före avspark var Standley uppenbart förvirrad och hans hår var rufsigt, en avvikelse från hans vanliga felfria utseende. Med vinnaren uppflyttad till Premier League, den mest inkomstbringande matchen i engelsk fotboll, markerade det starten på den tuffaste helgen i Standley-kalendern, med tre raka matcher spelade från lördag till måndag. Därefter har han två veckor på sig att göra sista justeringar inför Englands första match i Europacupen.
Klockan 14.00 hade Standley ett möte med markteamet innan han begav sig till stadion för att titta på matchen. "Trots det faktum att vi läser alla uppgifter måste jag se bevisen nu," sa han till mig. Standley tittar på fotboll som en produktionsdesigner tittar på en film: vad som bara är en bakgrund för andra, i själva verket fokuserar han på sig själv.
"Jag tittar inte på spelarna, jag ser deras stövlar röra marken," sa han. Han kommer att ta hand om missen, precis som en vanlig fan kan vara rädd för att se sin försvarare vägra en straff. Motsvarigheten till hans lags poäng är att titta på en spelare i ett snurr, sväng eller svänger, vilket bara kan göras på en perfekt preparerad plan. Standley var nöjd när Phil Foden gjorde ett fantastiskt skott på södra sidan sent i Wembleys match mot Island i november. "Han förlitar sig på en stabil bana," sa Standley med ett skratt.
Först efter matchen kunde Standley ta ett andetag. Efter turneringens slutspelsfinal gick han till kontoret för att koppla av och lyssna på musik. Han älskade att lyssna på artisterna han träffade på Wembley: Coldplay, Adele, Springsteen. Inom 24 timmar måste han göra det igen, och sedan igen nästa dag. När han tar sig till hotellet tillåter han sig att tänka på euron. Tisdagen den 1 juni kommer hela stadion att förvandlas så att Euro 2020-loggan dyker upp på läktarna. "Det tog oss tre år att komma hit," sa Standley. "Vi har förberett oss för det här, vi vill ha en mjuk landning."
Klockan var 06.00 när Standley kom för att se Englands första match söndagen den 13 juni, men det var redan varmt. Han följde samma procedur som vanligt, och började med att gå runt på spelplanen. Det lugnade nerverna och fick honom att känna ytan. Prognosen krävde höga temperaturer, så Standley visste att det var av största vikt att vattna banan, särskilt på norra sidan, som är helt exponerad för solen. Efter att Standley avslutat sin inspektion, skar hans team honom horisontellt två gånger för att göra mönstret som dök upp på fältet tydligare och målade om den vita linjen två gånger. Vid middagstid, två timmar innan matchstart, vattnades planen för andra gången.
Posttid: 2022-09-23